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Sociokultūrinės žemaitiško kraštovaizdžio pražvalgos 

Antradienis (2004-06-29). Pirmoji Salantų krašto ekspedicijos darbo diena. 
Vakar tik perėjome Salantų miestelį. Atmintin brėžiasi pirmųjų įspūdžių detalės�. 
Aukštaitiškų šaknų miestietį šis aplink Salantus esantis žemaičių kampelis stebina 
tiek savo natūraliu, gamtiniu, tiek „sukultūrintu“, t. y. istorinėmis vietomis gar-
sėjančiu, kraštovaizdžiu. Tai ne tik kiekvieno atvykėlio pravažiuojamas ir sustoti 
priverčiantis Motiejaus Valančiaus gimtinės muziejus ar įspūdinga senoji Kalnalio 
bažnytėlė, kurioje kadaise buvo pakrikštytas pats vyskupas. Turi ši bažnytėlė tik jai 
vienai būdingą trauką, ji ir pastatyta bene ant aukščiausios apylinkėje kalvos, nes 
vaikštinėjančiam šventoriaus pakraščiais atsiveria neįtikėtinai plati žemaičių žemės 
panorama. Dar pirmąją dieną apžiūrėjome ir Salantų šventovę – Švč. Mergelės Ma-
rijos Ėmimo į dangų bažnyčią, pastatytą 1911 metais�. 

 Nuo Salantų beveik ranka pasiekiamas Orvydų sodyboje po atviru dangumi 
esantis moderniojo bei sakraliojo meno muziejus su unikaliomis jo įkūrėjo Viliaus 
Orvydo akmenų kompozicijomis. Per vieną ekspedicijos laisvadienį visi kartu ten 
praleisime gerą pusdienį, jau kiekvienas sau mėgindami suprasti ne tik kūrėjo iš 
Žemaitijos laukų pargabentų, tašytų ir skaldytų akmenų mistinę viziją, bet ir atspėti 
šiaip laukuose ar vandeny gulinčio akmens ir žmogaus amžiais nenutrūkstančios 
sandraugos mįslę. Juk kiek kartų iki mūsų pasakota akmens atsiradimo būtų nebūtų 
istorijų, kiek tikėta, kad didieji iš jų saugo paslaptingas ir baugias angas anapus, 
kad juose savo ženklus ne šiaip sau palikusios mitinės būtybės… Akmuo visada 
turėjo savo vertę, buvo reikalingas ir žmogaus ūkinei veiklai – tai įrankis iš jo da-

� Šiame rašinyje Salantų ekspedicijos įspūdžiai (iš įvadinės dalies, esančios tautosakos rinkinyje 
LTR 7507) dažnai susipins ir su patirtimi iš vėlesnių Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto lauko 
tyrimų žemaičių krašte (Žarėnų ekspedicija 2005, Viekšnių – 2006, Židikų – 2007 m.). 

� Šiaip jau sakralinė architektūra niekada nebuvo folkloro kultūros tyrimo objektu ir šiandien 
folkloristams labiau rūpi religijos, o kartu ir pačios bažnyčios (ir kaip institucijos, ir kaip statinio) 
refleksija žmogaus kultūrinėje patirtyje. Tad kartais ir materialioji bažnyčia netikėtais rakursais 
pakliūva į mūsų lauką; taip atsitiko, pavyzdžiui, ir su Salantų bažnyčios durimis, ant kurių, pasak  
šiandieninių naratyvų, su nelabojo pagalba kadaise buvo galima atsidurti Ryme (Romoje).
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rytas, tai dėtas į pamatus ir kitaip naudotas. Prieš akis iškyla žemaičių kapus iki šiol 
juosiančios akmenų tvoros, jų „zomatais“ vadinamos. Bene seniausias mano maty-
tas variantas – nenutrūkstančia platoka grandine sukrauti maži ir didesni akmenys 
aplink kapaviečių plotą. Šiandien jie apsamanoję, vietomis ši tvora apgriuvusi, ir 
kasmet daugėja plyšių, jokia rūpestinga ranka nebeužtaisomų. Vietiniams, matyt, 
neberūpi šios vietos, nes daugiau ar mažiau apleistose kapinėse dabar nebelaidoja-
ma, juos dažnai aplinkiniai mini kaip praeityje sakralizuotus Apžadų kapelius�, tad 
ne vienam iš jų tos išsidriekusios akmenų krūvos tėra tik tėvų ir senelių varganos 
buities priminimas. Nors pats akmuo žemaičio akyse anaiptol savo reikšmės nepra-
rado. Antai šiandien akmenys pagerbiami kitaip: jie dabar dažnai perkeliami arčiau 
žmogaus būsto ir paverčiami įspūdingais aplinkos puošybos elementais, nes pavie-
nių išmoningai iš jų sudėliotų kompozicijėlių gausu ne tik Žemaitijoje (žinoma, ne-
prilygstančių savo mastais orvydiškai akmenų versijai). Apninka minčių raizgalynė: 
ar prieš kelis dešimtmečius būtent šiame krašte (Orvydų sodyba, Mosėdyje Vaclovo 
Into iš įvairių Lietuvos vietų sugabenti rieduliai) atsiradę akmenų muziejai kaip nors 
prisidėjo prie šiuolaikinės kaimo ir nekaimo sodybos interjero sampratos; proga nu-
sileisti ir „ant savo žemės“: ar, pavyzdžiui, V. Orvydas domėjosi padavimais, ką jis 
žinojo apie tautosakinę akmenų istoriją ir kiek ji jam rūpėjo, ar jo akmenų meną 
išprovokavo vien akmenuotus laukus užklupusi melioracija… Užrašų knygelėje pa-
sižymiu svarbią temą iš vietinio kraštovaizdžio: žemaičių akmenys.

Senuosius žemaičių vienkiemius, jau kitomis dienomis, akis nesunkiai atskirs, 
tik kas mums iš to… Atrodo, kad nedaug apsiriksiu teigdama, jog šiandien istorine 
kultūros atmintimi kiekvieną besidomintį dažnai nuvilia (ne tik Žemaitijoje) užei-
nami vienkiemiai su šimtametėmis, ant tvirtai mūsų protėvių suręstų pamatų tebe-
stovinčiomis trobomis, atlaikiusiomis atšiaurius pervartų vėjus. Žemaičių trobos 
išsiskiria suręstomis iš tašytų rąstų sienomis, keturšlaičiais stogais, žemais langais 
bei pastato viduryje iš buvusio ugniakuro susiformavusiu tradiciniu žemaitišku, į 
viršų siaurėjančiu kaminu. Tokį vieną senovišką kaminą, kantriai tebetarnaujantį 
ir dabartiniams ūkio poreikiams, jo šeimininkai mums maloniai parodys jau kaip 
retą visame Imbarės kaime eksponatą�. Tai tik netikėta ir reta išimtis, nes daug daž-

� Vėlesnės mūsų ekspedicijos kaups duomenis apie atskirą ir apskritai savitai šiandien susiklos-
čiusią  Žemaičiuose kapinių kultūrą.

� Tą sodybą visi ekspedicijos dalyviai aplankys Vitos Ivanauskaitės siūlymu. Plg. ištrauką iš jos 
rinkinio: „Į Valerijono Jokubauskio (g. 1944 m. Imbarės k.) sodybą užsukome norėdamos pirmiausia 
pasitikslinti, ar po poros valandų ėjimo dulkėtais vieškeliais tikrai pagaliau pasiekėme Imbarės kaimą. 
Mus pasitiko dar nesenas vyriškis, iš pirmo žvilgsnio tarsi ir nelabai tinkantis mums į pateikėjus. 
Besišnekučiuodamos su šeimininku, atidžiau apsidairėme aplinkui ir staiga supratome, kad stovime 
nuostabiausios etnografinės sodybos kieme. „Čia viskas tėvų ir bočių palikta“, – sako Valerijonas. 
Nuostabiausia tai, kad visas senovinis namų ūkis iki šiol puikiai „tebeveikia“: namuose pilna viso-
kiausių buityje tebenaudojamų senovinių rakandų ir naminių audinių. Puikiai išsilaikę visi žemaitiš-
ko gyvenimo statiniai. Prie trobos pamatėme gilų akmeninį šulinį. Įsivedęs mus vidun, šeimininkas 
parodė medinę devynioliktojo amžiaus pabaigoje išdrožtą ir puikiai išsilaikiusią Kristaus laidotuvių 
kompoziciją, sudarytą iš daugybės medinių skulptūrėlių ir įvairių detalių. Valerijonas pasigyrė labai 
mėgstantis šią iš „bočių“ paveldėtą namų relikviją, prieinąs, pastovįs šalia, vis kitaip šventuolėlius 
parikiuojąs...“ (LTR 7582/165/).
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niau keliaujančiam tik apgaulingai pasirodo, kad kaip tik tokioje troboje teberusena 
koks nors per stebuklą išlikęs kultūrinio židinio ugnelės atšvaitėlis… Prieš kelis 
dešimtmečius, kaip pasakytų ano meto tautosakininkas ar etnografas, ta ugnelė dar 
buvo kurstoma kažin kelintos kartos tų namų palikuonio. O dabar geriausiu atveju 
senoviškoje sodyboje, dažnai savaip atnaujintoje, laisvalaikį leidžia (verčiasi kai-
mo turizmu) pasiturintis miestietis verslininkas, blogiausiu ir, deja, dažniausiu – po 
nuo laiko pajuodavusiu stogu glaudžiasi suvargęs ir visais atžvilgiais nusigyvenęs 
pilietis, kurio net kaimynai privengia.

Į akis krinta ir kitokie, anaiptol ne istorinės prigimties vaizdai – vos ne prie 
kiekvienos sodybos gali pamatyti gandrinę – taip žemaičiai vadina gandralizdį. 
Tų gandrinių čia tikrai daug, ir jos visos tikrųjų gyventojų aptūptos – prieglobstį 
jose randa kasmet pavasariais sugrįžtančios gandrų šeimynėlės. Spėju, kad tai geras 
ženklas. Kas nežino, jog gandrai ne tik vaikus, bet ir laimę neša į namus. Tikėjimai 
tikėjimais, bet gal šis paukštis tikrai turi kokią auros plunksnelę… Taip pagalvoti 
galėtų dažnas, kai lankantis Žemaičių Kalvarijose, Kryžiaus kelio stotyse, ir už-
kopus ant Šv. Jono kalno pirmiausia jį pasitiks šalia medinės koplytėlės augančio 
medžio viršūnėje jaukiai įsikūrę, lyg būtų tokie pat šventi, gandro namai… Dėl to 
ir ne dėl to vėlesnėmis ekspedicijos dienomis taip ir nepaleisiu iš akiračio gandrų 
temos, nors žmonės, deja, kalbės tik apie atsitikimus su jais iš savo patirties, vardys 
prietarus, susijusius su pirmu tais metais pamatytu gandru, rečiau žinomus sakmės 
apie juodą gandro nugaros ruožą variantus, deklamuos gražiai sueiliuotus vaikiš-
kus šio paukščio erzinimus, o dainuojančioms moterims jis asocijuosis vien su jų 
pamėgtu romansu apie mylimųjų išsiskyrimą išskrendant gandrams „Išėjai, išėjai, 
išėjai tu su medžiais žaliais“… 

Tikrą ją žmogui reikalingą aukštesnių galių globą vietiniams teikia ir neįprasta 
kitur Lietuvoje koplytėlių gausa. Turėti savo, tik tau ir tavo šeimai priklausančią 
nedidelę šventvietę – koplytėlę šiandien įprasta tiek Salantų miestelio, tiek apskritai 
daugeliui šių vietų gyventojų. Vėl bandau per jas užčiuopti žemaitiškumo ženklą… 
Noriu suprasti, ką man ir kitiems reiškia ta daugybė ir iš ankstesnių laikų išlikusių 
šių šventų paminklų, tebestovinčių prie namų ar sodybos teritorijoje, laukuose, pa-
kelėse ir kryžkelėse. Be visų religinės paskirties reikšmių, šios visuomeninės pri-
klausomybės erdvėje įkurdintos koplytėlės provokuoja jose matyti ir kadaise žmo-
nes siejusį itin stiprų bendruomeninio gyvenimo pulsą, žymintį žmogaus jungtį ne 
vien su aukštybėmis, bet ir tos jungies svarbą tarp žmonių. Juk prie tokių koplytėlių 
su prašymais, padėkomis ar kitomis intencijomis galėjo ateiti visi sau bei artimui 
pagalbos meldžiantys. Istorijos, kurias šiandien galima išgirsti apie šių nedidelių 
šventyklėlių pastatymą, labai panašios: kad išgytų sunkus ligonis ar kaip padėka 
jam išgijus, kad šeimą lydėtų santarvė, kad būtų kur padėkoti už žemiško gyvenimo 
patiriamas malones. Koplytėlės paprastai kruopščiai prižiūrimos, šventa skulptūrė-
lė dažnai laikoma įstiklintuose rėmuose, prie jos merkiamos gėlių puokštelės, o per 
religines šventes, atlaidus visada išpuošiamos gyvais žiedais. Teko matyti ir visai 
šiuolaikiška technika „suręstų“ koplytėlių, pavyzdžiui, koplytėlė įtaisyta ant masy-
vaus gelžbetoninio stovo.
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 Net žinant, kad koplytėlės būdingos visai Lietuvai, kad jų idėja, kaip liudija isto-
riniai dokumentai, atkeliavusi iš krikščioniškos europinės erdvės, vis tiek žemaitiš-
ka jų gausybė nori nenori kalba apie tik šių kraštų žmogui būdingą, gal net ryškesnę 
nei kitur sakralumo jauseną ir jos materializuotos raiškos formas. Neapleidžia ir kol 
kas tik miglota nuojauta, kad mano aukštaitiškai savivokai gerai pažįstama kryžių 
tradicija ir šios koplytėlės� yra skirtingos prigimties šventumo metmenys… 

 

Įspūdžiai iš folklorinių užrašų po žemaičių kaimus

Mano būsimos folklorinės tradicijos paieškos turės būti vykdomos vietovėse, 
esančiose nuo Salantų Platelių ežero link. Tai prie pagrindinio kelio išsidėstę Lai-
vių, Tuzų, Žeimių, Gintališkės kaimai. Kiti mūsų ekspedicijos dešimtuko dalyviai 
pasklysta po pačius Salantus bei į visas puses nuo jų. Pirmasis kaimas mano kely-
je – didelė Laivių gyvenvietė (be jokių regioninių savitumų), keliomis namų eilėmis 
išrikiuota prie pat kelio. Čia, kaip žmonės pasakoja, sovietiniais laikais buvo sukelti 
gyventojai iš artimų ir tolimų pavienių sodybų. Prie vienos kitos iki pat šių dienų 
atsiranda ir po naują koplytėlę. Iš tipiškų anais laikais statytų gyvenvietėse namų 
išsiskiria iš tolo matomas dideliais langais pastatas, kuriame įsikūrę ir šiandien te-
beveikiantys erdvūs kultūros namai, net parduotuvėlės esama, nors iki Salantų ma-
žiau nei pora kilometrų.

Šiuo metu 151-ame Laivių kaimo ūkyje gyvena 414 gyventojų. Atvažiuoju pas 
juos turėdama tik žemėlapiuką, ir nė vienos orientacinės kokio pateikėjo pavardės. 
Vis tiek jaučiuosi gana saugiai, nes turiu pagrindinį darbo instrumentą – minty-
se gražiai surikiuotą, metų metais kolektyviai nugludintą tautosakinės apklausos, 
interviu modeliuką. Tad ir užsuku bene į pirmą ją pakelės sodybą. Pasitikusi pana-
ši į aštuoniasdešimtmetę moteris mielai leidžiasi šnekinama. Kilusi nuo Joniškio, 
agronomė, vėliau dirbusi Salantų internate, kur šiuo metu apsistoję ekspedicijos 
dalyviai. Sakosi, kad vaikai labai ją mylėję. Visą savo šneką vis kreipia politikos 
link, žavisi Rolandu Paksu – išvakarėse vyko prezidento rinkimai, todėl kiekvie-
noje troboje pirmučiausia mus ir užgrius šie įspūdžiai. Klausiama apie tautosakos 
žinovus, pašnekovė tikina, kad nelabai ką čia iš dainuojančių ar pasakojančių ra-
siu. Nebent tokie Puškoriai, pagyvenę žmonės, žinomi kalnų giedotojai, ką nors 
ir be giesmių mokėtų, gyveną jie Laivių kaimo gilumoje. Ji pati tai jau tikrai nie-
ko „nežino“. Pasižymiu paminėtą pavardę ir atsisveikinu, sukdama dviračiu link 
nurodytų žmonių. Paveju tuo pačiu keliu irgi dviračiais riedančias moteris. Pasi-
šnekam, – salantiškės, važiuojančios šieno vartyti. Juokauja, kad jei pastatyčiau 
butelį, tai ir jos padainuotų... 

Vienoje pakelės sodyboje po kiemą sukinėjasi senutė. Šios progos praleisti ne-
galiu – kieme esančius žmones visuomet labai patogu nepažįstamam žmogui pa-
šnekinti. Bet šįkart kalbinamoji tik sumosuoja rankomis – nieko ji nemoka, nieko 

�  Koplytėlės dažniausiai yra skirtos Mergelei Marijai. Šia proga verta priminti ir  kitą žemaitišką 
religinį reiškinį – Viekšnių apylinkių  šventomis iki šiol vadinamose pušyse baigiančius trūnyti mi-
niatiūrinių koplytėlių su jų „šventuolėliais“ reliktus.
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nenori, ją spaudžia vargai ir bėdos, per pastaruosius septynerius metus mirę jos 
vyras ir duktė... Kad greičiau palikčiau ją ramybėje, susimąsto, pas ką man vertėtų 
sustoti. Atsitiktinai ar ne, vėl mini tuos pačius Puškorius, dar tokia sena Pocienė 
Laiviuose nuo seno gyvenanti (kiek vėliau kaip tik su šia moterimi ištisomis po-
pietėmis tęsis mūsų vaisingas folklorinis dialogas). O kol kas viena užduotis – vi-
sus „tikrinti“. Taip vis stabčiodama pasikalbėti su vietiniais, numinu iki apytikrės 
vietos, kur jau galėtų pagal nusakymus tie Puškoriai gyventi, – kieme žaidžia trys 
mažamečiai vaikai. Teiraujuosi, gal čia gyvena Puškoriai. Mažieji klapsi akimis ir 
ausimis, tad klausiu aiškiau, ar yra kas namie.

– Mama turguj, brolis kariuomenėj, Ieva yra, – atsitokėjusi išpyškina guvi mer-
gaičiukė. 

 Pasirodžiusi iš trobos ta penkiolikmetė Ievutė ir nuves mane per daržą pas kai-
mynus Puškorius. Beje, mergaitė beveik nieko negali pasakyti apie savo kaimynus. 
Kieme besidarbuojanti pagyvenusi, bet dar žvitri moteriškė pasirodo ir besanti 
Puškorienė. Iš nukreipusių į šį kiemą žmonių buvau supratusi, kad kaip tik ji ir 
balsą turinti, kalnus giedanti, ir šiaip šauni pašnekovė esanti. Tačiau vos sužinoju-
si mano tikslą, ji iš karto užsisklendžia ir beveik kategoriškai atsisako bendrauti. 
Tačiau kiek netikėtai mane mielai pakviečia užeiti vidun: jos vyras gulįs, turįs 
laiko, daug ką moka, tad jam esą tik ir gaišuoti su manimi. Viduje iš karto pakliūvi 
į virtuvę, kur į akis krenta be didesnės tvarkos sudėlioti kasdienės namų apyvokos 
reikmenys, kiaulių ruošos kibirai ir kiti, paprastai ne svečio akiai skirti daiktai. 
Šeimininkė dėl to nesuka galvos ir pasiūlo čia pat prisėsti. Iš senos patirties daug 
neprašoma grūduosi prie stalo, arčiau „rozetės“. Taip šiuose namuose ir užtrunku 
pirmą ją ekspedicijos darbo dieną apie porą valandų – kol senukas bekalbėdamas – 
nuojauta iš karto pakuždėjo, jog būsiu užėjusi talentingą pasakotoją – pavargo. Be 
jokių įkalbinėjimų sutariame dėl kito karto. Su palengvėjimu atsidūstu – jau būsiu 
„neblogai užsikabinus“. 

Tęsiu toliau savo pražvalgas. Pavažinėjusi kaimo gatvelėmis, kalbindama sutik-
tus žmones susilasioju gana patikimą informaciją mane dominančiais klausimais: 
kultūros namuose repetuoja kartą per savaitę Laivių folklorinis ansamblis (vadovė 
Reda Dapšauskienė, atvažiuojanti čia vakarais iš Salantų), per adventą, gavėnią ir 
laidotuves patys laiviškiai renkasi į kultūros namus kalnų giedoti, iš vietinių ak-
tyviai dalyvauja toks Vladas Riveris, Valiusė Dabravolskienė, Pranas Bertašius, 
Anužis ir dar kiti, be to, prie kalnų giedojimo, atrodo, noriai prisideda ir jaunesnė 
karta: Anicetas Reika, Zina Tuzienė. Per Užgavėnes čia dar kasmet „eina žydai“. 
Visas kitas pramogas, šventes (atlaidus) ir kitus kultūrinius poreikius žmonės sie-
ja su Salantų bažnyčia, mokyklomis. Salantų miestelis visiems aplinkinių vietovių 
gyventojams yra jų kasdienių reikalų reikalėlių kelio galas: čia sutelkta socialinių 
paslaugų įvairovė (medicinos pagalba, kelios parduotuvės, tik šiame miestelyje vi-
sada gausi nusipirkti garsaus net visoje Lietuvoje Salantų pyrago, pora kartų per 
savaitę būna turgūs, veikia nedidelės ir nebrangios maitinimosi užeigėlės, vienoje 
iš jų maitinosi ir ekspedicijos dalyviai, kur pigiai – tik už 7 litus galima gauti ska-
nius ir gražiai patiektus pietus). Todėl neatsitiktinai net Laiviuose ne kartą buvo 
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minimos ir giedančių, ir pasakojančių salantiškių pavardės. Vis dėlto mano užrašų 
sąsiuvinis sumirga ir nuo laiviškių vardų. Kas iš to išeis, dar pažiūrėsim, bet darbo 
pradžiai – gerai.

 Pamažėle pradedu šiek tiek orientuotis socialinėje kaimo aplinkoje. Įdomu, kad 
beveik visų pašnekintųjų pirmiausia esu siunčiama aplankyti pasiturinčią ją kai-
mo dalį (net vietos verslininkai minimi), gražiai prižiūrimus jų namus arba pas 
buvusius mokytojus. Ir priešingai – visi atkalbinėja, net primygtinai siūlo aplenkti 
„bomžinį“ kaimo kampą – toliau nuo kelio, gražioje gamtos aplinkoje, jau ne gy-
venvietėje per stebuklą išlikusias senas sodybas. Vieną dieną vis tiek ten užklysiu, 
deja, trumpam, nes vidury baltos dienos sutiktų girtų veidų ir baisios netvarkos 
vaizdas sukėlė net savotišką baimę... 

Tiesa, kaip tik panašioje laiviečių gyvenimo užribio zonoje kalbėjausi su viena, 
irgi ne vietine (rodos, atsikėlusia iš Telšių krašto) pusamže moterim, kuri klausė, 
kaip gyvena, tiksliau – gal aš pažįstu tokį profesorių Girdenį. Mat jis prieš kokį 
dvidešimt metų iš jos tėvo rašęs tarmės pavyzdžius, nakvodavęs jų sodyboje ant 
šieno ir baisiai džiaugdavosi vaišinamas mamos paruošta žemaitiška cibulyne. Abu 
su tėvu besišnekučiuodami taip tą cibulynę kirsdavę, kad mama nespėdavusi nešti... 
Tada ji pati buvo jauna technikumo moksleivė, grįždavusi tik savaitgaliais iš Telšių, 
bet vis tiek labai ryškiai atsimena profesoriaus kelių dienų viešnagę. Jis, beje, dar ir 
vėliau atvažiuodavęs pas tėvą. Mano pašnekovė gal ir nebūtų man to pasakojusi, jei 
prieš kelias dienas nebūtų girdėjusi per radiją kalbant savo tėvą, jau seniai mirusį. 
Jos vos šokas neištikęs. Įdomu ir smalsu man buvo išgirsti atgarsius iš anuomet 
vykusių kalbinių ekspedicijų. Kitomis temomis moteris nenorėjo kalbėtis, matyt, 
drovėjosi nepriteklių ir girtuokliavimo sujauktos savo kasdienybės. Atsimenu dar, 
kaip paslaugiai ji palydėjo iki lieptelio, žiūrėdama, kad nesikabinėtų jos bičiuliai 
kaimynai – šen bei ten besišlaistančios neblaivios būtybės.

 Kaip teko patirti, kiti mažiau pasiturintys gyventojai glaudėsi gyvenvietės cen-
tre kadaise pastatytame vadinamajame keturbutyje. Susidariau bendrą apytikslį 
vaizdą ir apie šio gana didelio kaimo gyventojų amžių: jis labai įvairuoja, ypač 
daug jaunų, neseniai atsikėlusių ir vidutinio amžiaus žmonių, tuo tarpu senoji karta 
tikrai nepasirodė vyraujanti. O kaip tik su ja, t. y. su pagyvenusiais ir vietiniais 
žmonėmis, labiausiai rūpėjo užmegzti ryšį. Ne vienu atveju teko nusivilti, žiūrėk, 
rodos, tik aptinku gero dainininko ar šiaip „daug žinančio“ pėdsakus ir randu jį tai 
pasiligojusį, jau nebepajėgiantį bendrauti, tai išvykusį pas vaikus arba „mirtinai 
užsiėmusį“, nė minutės neturintį laiko. Kai kada, matyt, kišo koją ir mano negebė-
jimas prieiti, prisijaukinti, kaip spėju, neblogų ar labai gerų tautosakos pateikėjų, 
tačiau pasižyminčių kieta „žemaitiška natūra“... Antai netoli Puškorių gyvena tokia 
maloniai linkusi bendrauti ir gražų balsą turinti, senyvo amžiaus Sindrauskienė, 
buvusi Bertulytė, kiekvieną kartą, važiuojant man pro šalį, kvietėsi užeiti. Kadaise 
per vaišes ar šeimos pasisėdėjimus jųdviejų su seseria dainavimas sulaukdavęs sa-
viškių liaupsių. Tad ir dabar mielai dainuotų, tačiau tik kartu su seseria Žvinkliene, 
deja, ne Laiviuose gyvenančia. „Negi kas vienas gali dainuoti?“ – negalėdama tuo 
patikėti garsiai svarstė mano pašnekovė. Ją, tikriausiai tipišką žemaitiško daugia-
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balsio dainavimo atstovę, tiesiog glumino mano prašymas jos vienos padainuoti... 
O štai sesuo, kai nuvažiavom kartu su pačia Sindrauskiene (specialiai organizavome 
išvyką su mikriuku), gana piktai ir šiurkščiai vos nepasiuntė mūsų visų ten, kur 
vėžiai žiemoja. Seserys rimtai apsižodžiavo. Ta, pas kurią atvykome, seniai matytą 
seserį beveik aprėkė. Ar ji iš galvos išėjusi? Kaip galima dainuoti nepasirepetavus, 
o jei neišeis, negražiai skambės, na, kas tada?! Ji nė nemananti apsijuokti. Jokiais 
įtikinėjimais neįveikėme žemaitiškų ambicijų. 

O šiaip dauguma dažnai tiesiog trumpai atsisakydavo bendrauti (kartais gana 
pagrįstai – dėl darbo), užtat mielai siųsdavo pas kaimynus. Nors šiaip jau susido-
mėjimas mano veikla diena po dienos tarp vietinių didėjo. Vėliau, jau įsibėgėjus 
ekspedicijai, mano naujieji pažįstami jau iš tolo stabdys ir klausinės, kaip sekasi. 
Ypač būdavo smalsu visiems, ar kaimynas bendravo, ar įsileido, ką jis moka. Ne 
kartą buvau vaišinama, ypač netruko kavos siūlymų. Vis dėlto bendras pokalbis 
lengviausiai visur mezgėsi viena – dabartinės politikos tema. Aiškiai išsiskyrė ir 
plika akimi matomos „paksininkų“ ir dešiniųjų pozicijos, karštai ir be jokių kom-
promisų abiejų pusių ginamos. Iki valiai prisiklausiau ir istorijų apie kryžiaus kelius 
dėl žemės grąžinimo. Pagal išgales stengiausi tokius monologus kreipti į man rūpi-
mą sritį. Nors dažnąsyk tokiais atvejais pasijauti mažumėlę juokingai: žmonės čia 
užsiėmę jiems gyvybiškai svarbiais rūpesčiais, o tu, jų akimis žiūrint, išdygusi iš 
kažkur kaip koks Pilypas iš kanapių, pristoji su tokiais „niekais“ – folkloro dalykų 
paieškomis. Vienaip ar kitaip, tai, kuo tu domiesi pagal seną ją tradicinių tautosakos 
ekspedicijų patirtį, net tolimos provincijos gyventojui atrodo iš tokio tolimo laiko, 
kuris jų beveik pamirštas ir kurį, su retomis išimtimis, gyveno šiandieninio septy-
niasdešimtmečio tėvai ir seneliai. Kitaip sakant, mano „klausimyno modeliukas“, 
kaip ir dauguma tebegaliojančių tautosakininkų iš seniau turimų metodinių prie-
monių – daugelį metų buvusių pagrindinėmis kelrodėmis, šiandien nukreipia nebe į 
magistralę, o greičiau tik į šalutinius keliukus, vis dar viliojančius jais pavaikštinėti. 
Atsikvėpusi minutėlę po pakelės medžiu, keliauju juo toliau ir aš. 

 Už Laivių link Platelių baigiasi asfaltuotas kelias ir prasideda platus žvyrkelis, 
dulkėtas dviračių vargas... Dairinėjuosi po Tuzų apylinkes. Pravažiuoju sugriuvu-
sios, visiškai įlinkusiu stogu prie kelio stūksančios trobos likučius, gąsdinančius 
kiekvieną keleivį. Reikėtų nufotografuoti, – šmėsteli mintis, – ar nebus tai irstan-
čios, o greičiau ir visai suirusios šių vietų folklorinės tradicijos graudus simbolis? 
Skirtingai nuo Laivių, šį kaimą sudaro vienur kitur nemažais atstumais išsimė-
čiusios sodybėlės. Pasirenku artimiausią. Sodyba akį traukia skoningai išpuose-
lėta aplinka, pavyzdingai tvarkomu darželiu. Nedrąsiai beldžiu į priebučio duris. 
Išeina senyva, malonaus veido moteris. Dalykiškai kalbamės. Ji greitai susigaudo, 
ko man reikia, ir su tikrai stebėtina nuovoka pristato man rūpimu atžvilgiu visus 
negausius kaimo gyventojus. Pašnekovės manymu, tikrai verta užeiti pas jos vieną 
gerą pažįstamą, kiek tolėliau, kitoje kelio pusėje gyvenančią Emiliją Rumbutienę, 
gal dar pas Valinskienę ir jau būtinai pas seniausią šio kaimo vietinių gyventojų 
porą – Praną ir Stasę Puidokus, nors ir atokiau pamiškėje gyvenančius. Jei ir nieko 
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užsirašyti negausiu, tai bent jau malonų bendravimą ji garantavo. Beje, pataria 
neužeidinėti bet kur, mat visokių dabar žmonių esama. Panašiai man ir nutiks. Ieš-
kodama Rumbutienės sodybos, vėl pataikau pas tikrai neaiškaus gyvenimo būdo 
atstovus, nors kelią jie man ir paslaugiai patikslino… Lauko keliuku pavažiavusi, 
vėl beldžiu į duris. Randu prie stalo sėdinčią pačią Rumbutienę. Iš veido matau, 
kad atvažiavau laiku, ji linkusi bendrauti. Gyvena viena. Iš karto ant stalo vaišės, 
kalbamės apie viską. Sakosi, kad prezidento rinkimų naktį gėrusi valerijonų: ačiū 
Dievui, išrinktas Adamkus. Pokalbio metu ji grįš ir grįš prie rinkimų. Išsipasako-
jusi apie vaikus, apskritai savo gyvenimą, staiga suskelia gal aštuonias minutes 
deklamuojamą eilėraštį be jokių užsikirtimų. Išmokusi prieškaryje iš sieninio ka-
lendoriaus, dabar kai kada per kokias vestuves dar pasakanti – visiems patinka. 
Pamažėle įsidrąsina dainuoti. Balsas lygus, skaidrus. Vėliau, padainavusi net kele-
tą senųjų tradicinių dainų, parodys, kur gyvena Stasė Valinskienė, – jos troba prie 
Žeimių kaimą nurodančios rodyklės.

 Nesunkiai randu tuos namus ir pačią šeimininkę, užklupdama ją ką tik grįžu-
sią nuo darbų, net rankų nespėjusią nusimazgoti. Mums įsikalbėjus, moteris apgai-
lestauja viską pamiršusi, dejuoja dėl suprastėjusios pastaraisiais metais atminties, 
nors kadaise su dabar Salantuose gyvenančia seserimi Birute Žiliene, dirbančia 
medicinos sesele, jos mėgusios dainuoti. Siūlausi suvesti jas, tačiau mano šnekos 
lyg negirdi, vien guodžiasi darbų kupinu ir be linksmybių slenkančiu gyvenimu. 
Kur kas noriau aiškina kelią iki Puidokų: kai pasuksiu keliuku miško link, pirmą ją 
trobą, namą vaiduoklį užkaltais langais, reikia pravažiuoti – ten tėvą užmušė grį-
žęs iš kalėjimo sūnus, paskui pats pasikorė, o jau antroji sodyba bus tų Puidokų. 
Ką gi, atrodo, teks keliauti nelinksmu maršrutu. Dar paaiškina, kad Žeimių kaime 
vos kelios sodybos belikusios, dviejose iš jų gyvena neseniai atsikėlę jauni žmo-
nės, o iki paties kaimo nuo pagrindinio kelio kokie keturi kilometrai. Nežinau, ar 
tinkamai elgiuosi, tačiau vengiu susitikimų su jaunaisiais persikraustėliais, kurie 
dabar sudaro kiekvieno kaimo didelę gyventojų dalį; paprastai tai būna jau mi-
nėti gyvenimo negandų išvarginti žmonės, dažnai ir asocialios šeimos, skurdo ir 
nedarbo genamos iš vienos vietos į kitą. Tokia gyventojų migracija – tikra rakštis 
tiriančiam regioninę krašto kultūrą… 

 Spurdančia širdimi minu užžėlusiu taku pro nelaimingą jį namą, paskui nesi-
dairydama ir paskubomis tiesiai per pievą veduosi dviratį prie spėjamos Puidokų 
sodybos. Kieme tuščia, nors dar tik popietė. O buvau patikinta, kad šeimininkai 
visada būna namuose. Beldžiu – iš vidaus užsklęsta. Girdžiu žingsnius ir pamatau 
pro mažą langiuką sužiūrusio senyvo vyro veidą. Skubu prisistatyti, o žmogus kiek 
klauso, kiek ne, bet prisimerkęs stengiasi įžiūrėti, kaip vėliau pats pasakys, ar vie-
na atvykau. Galutinai nuramina tik mano paminėtos kaimynų pavardės. Įsileidžia. 
Žmona, aštuoniasdešimt septynerių senutė, sėdi jaukiai sutvarkytame kambaryje 
ir žiūri meksikiečių serialą. Pasirodo, šiuos žmones prieš kelias savaites apiplėšė 
keli žaliūkai, jiems patiems esant namuose. Dabar šeimininkai įsibaiminę ir įtariai 
žvelgia į kiekvieną atvykėlį. Kuris nors iš trijų sūnų būtinai atvažiuoja aplanky-
ti tėvų vieną kartą per savaitę. Prisėdu, galvodama, kokia žiauri neteisybė, kai 
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žmogus, amžių nugyvenęs savo gimtoje, šiuo atveju – tokioje jaukioje, galingais 
senais medžiais apsuptoje sodyboje, su čia pat nusidriekiančiais daržais ir laukais, 
šienaujamomis pievomis, su vakare čia tarsi iš pačių dausų nusileidžiančia die-
viška ramybe, niekam savo gyvenimu neprasikaltęs, savo galudienyje, kaip kokio 
karo sąlygomis, turi nė valandėlės nepamiršti brutalios dabarties: namie net dieną 
gali būti užpultas, užmuštas, apiplėštas, sumuštas ar dar kitaip pažemintas. Mano 
kultūriniai interesai, atvedę į šią sodybą, akimirką pasirodo tokie menki ir nereikš-
mingi, tarsi iš kito laiko nusileidę ir tokie šioje ašarų pakalnėje nereikalingi… O 
šeimininkai, kaip tyčia, labai šnekūs, ypač senukas. Atrodo, kad politikuoti galėtų 
valandų valandas: Lietuva susiskaldė dar prieš karą, o dabar dar blogiau. Tarybi-
niais laikais buvusi tvarka – ruskelis kelius sutvarkė, butus duodavo, jis pats, va, 
galėjęs visus tris savo vaikus išmokslinti. Kad greit neišeičiau, mėgino dainuoti, 
bet gergždžiantis balsas neklausė. Susidrovėjęs prisipažįsta, kad ir šiaip ne koks 
dainininkas buvęs. Nieko negalėjo prisiminti ir iš jo taip pat niekada nedominusio, 
o man taip reikalingo mitologijos ar tautosakos pasaulio – tai tik niekų vertos pa-
sakėlės. Žmona į visus mano klausimus apskritai ne ką pasakydavo, dažniau šyp-
sodamasi purtė galvą. Apgailestavau dėl to, nes abu sutuoktiniai kalbėjo, atrodo, 
jokių įtakų nepagadinta švaria vietine tarme. Išlydėjo per kiemą abu, klausdami, 
ar dar užsuksiu. Parodė kitą, „saugesnį“ taką, vedantį į pagrindinį kelią. Kai nuo 
tolokai esančio vieškelio atsisukau, nesunkiai įžiūrėjau kieme tebestovinčias dvi 
figūras. O visai netoli, už upelio, kaip teigė ką tik šiame Tuzų paribyje gyvenan-
tys mano aplankytieji, prasideda Gintališkės kaimo valdos. Žvalgiausi viltingai 
ton pusėn, atsiminusi, kokį neseniai varčiau turtingą senosios tautosakos rinkinį 
iš prieš keturiasdešimt metų vykusios Instituto ekspedicijos, dar neįtardama, kad 
beveik tuščiai šiandien varstysiu daugybės namų duris... 

 Gintališkėje, priklausančioje jau Plungės rajonui, yra daug gyventojų, tai di-
delis bažnytkaimis (čia sena, nuo XVIII a. vis paremontuojama medinė bažnyčia, 
žinoma kaip Lietuvos medinės sakralinės architektūros paminklas) su mokykla, 
paštu, krautuve. Kiek pavažiavus, vos už kelių kilometrų, jau matyti Plateliai. Gin-
tališkė pasižymi ypač gražiu gamtovaizdžiu. Prie sodybų daug kur į dangų stiebiasi 
gandrinės, galima pamatyti senų ir naujos statybos koplytėlių. Nuo kalnelio dairy-
damasi po prieš akis atsivėrusią ir namais bei nameliais marguojančią panoramą, 
iš anksto spėju, kad dėl laiko stokos įstengsiu tik paviršutiniškai čia pasižvalgyti. 
Tyrimą pradedu įprasta tvarka: suku į pirmą trobą. Netrukus, tiksliau – per kokį 
pusvalandį, sužinau apie pagrindines bažnyčios choristes, esu nukreipiama pas paš-
tininkę, vargonininkę, bažnyčios tarnautoją ir dar kitus šviesesnius bažnytkaimio 
žmones. Patiriu ir kuriozinę situaciją: kažkas, matyt, piktokai pajuokaudamas, nu-
rodo vieną šeimą, kurioje esą sutiksiu įdomių žmonių. Pakliūvu į asocialios šeimos 
aplinką, mane apstoja daugybė alkanokų ir apleistų mažų ir paaugusių vaikų. Jų 
pakviesta motina, dar gana jauna, lengvai apgirtusi, kiek agresyvokai pristato man 
paauglę dukterį, sako, ši turinti gerą balsą, gal aš galinti ją įtaisyti į kokią mokymo 
instituciją, gal į televiziją patektų. Liepia tuojau pat mergaitei uždainuoti. Ši per 
daug nesibrangina ir ima dainuoti. Tuo tarpu motinai parūpsta, kas galėjo patarti 
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man atvažiuoti pas juos? Iš keblios situacijos gelbsti dar iš rankų nespėtas paleisti 
dviratis, paskubomis atsisveikinu ir nuvažiuoju.

Aptinku vieną labai gražaus balso bažnyčios choristę, tokią Ziną Jurčienę, vi-
soje apylinkėje garsėjančią kaip puikią dainininkę. Tačiau ji pastaruoju metu yra 
labai suvargusi, slaugo sunkiai sergantį, patale gulintį vyrą, o dar kaip tik šiandien 
mirė Plungėje gyvenęs sesers sūnus. Ji jau buvo pasiruošusi ten vykti, vilkėjo juo-
dais drabužiais, bet net tokiomis aplinkybėmis stebėtinai mielai bendravo. Atkrei-
piu dėmesį, kad ne tik aš, bet ir ji gerokai susikremta, kad tokiu nepalankiu laiku 
atvykau... Iš daugybės kitų aplankytų kiemų: Juodkų – Juodkienė sakėsi galinti ir 
mėgstanti su kitais dainuoti; Apolinaro Gedgaudo – jo sveikata visai pašlijusi; vai-
šingų Galdikų – daug vaišino ir tik šį tą padainavo; Adelės ir Petro Brencių – Petras 
iš lovos beveik nesikelia; Kazimiero Gedgaudo – taip ir nesurado tėvo turėto užra-
šytų dainų sąsiuvinio; Monikos Grinienės, gimusios 1912 metais, turinčios puikią 
atmintį, menančios daugybę istorinių įvykių, bet niekada nesidomėjusios tuo, ko 
klausinėju; Elenos Jurkutės – iš bažnyčios tvarkytojos, „pročkelės“, buvo galima 
tik vieną kitą tautosakos dalykėlį išpešti... Apskritai beveik iš visų čia sutiktųjų 
pasiseka užrašyti tik šį bei tą, t. y. menkas nuotrupas. 

 

 Iš tautosakos klasikos ieškojimų suvestinės

Grįžus iš ekspedicijos nepaliko ramybėje mintis, kad ta pati Gintališkė ir kitos 
mano lankytos vietos vertos didesnio, visų pirma ilgesnio ir nuodugnesnio tyrimo. 
Kartu vis ryškiau tirpo, greičiau – lūžinėjo mano tvirtasis patyrimo kiautas, apnuo-
gindamas kol kas tik vidines abejones dėl mano darbo senstelėjusių tikslų. Beje, 
Salantų ekspedicijos vakarais, kai liete liejosi mūsų visų kiekvienos dienos įspū-
džiai, dar tik pamažėle kaupėsi ir brendo būsimos, o pastaraisiais metais kaip seniai 
tvinkęs pūlinys pratrūkusios diskusijos, ką vis dėlto rėpia šiuolaikinis folkloras ir 
kaip jį turi suvokti mūsų laikų folkloristas. Iš literatūros pažįstamas platus vakarie-
tiškas folkloro sampratos modelis man vis dar atrodė per ankstyvas, kam jis mums, 
jei klasikinių žanrų gyvųjų naujų židinių kiekviena ekspedicija suranda. Pagaliau 
juk priklausome Rytų Europos zonai, kur veriasi savita senosios tradicinės ir mo-
dernios šiuolaikinės kultūrų sampyna. Iš šios atskaitos taško žvelgiant, mano, kaip 
folkloristės, misija ir yra sąžiningai ir nuosekliai, kiek leidžia sąlygos, kapstytis 
istorinės atminties kloduose. Nors kai kurių pagavesnių jaunesniųjų kolegų dikto-
fonai jau tuomet fiksavo kur kas iškalbingesnį ir svarbesnį mūsų laikams patyrimą, 
jau išsprūdusį iš griežtų daugiažanrės tautosakos klasikos rėmų. 

 Kai pasibaigus ekspedicijai mėginu palyginti savo pirmosios darbo dienos ir 
visos ekspedicijos tiek įspūdį, tiek apskritai rezultatus, akivaizdu, kad kaip tik pir-
mieji pastebėjimai gana tiksliai brėžė mano „vizituotos“ Salantų krašto šiuolaiki-
nės kaimo vietovėse gyvuojančios, greičiau savo amžių „nubaigiančios“ senosios 
folklorinės tradicijos kontūrus. Turiu galvoje nuosekliai mano ligšiolinėse ekspe-
dicijose tirtą būtent seną jį klasikinį folklorą. Kitas dalykas, jei būtų kalbama apie 
antrinių jo formų (folklorinių ansamblių ar kitaip specialiai organizuotų renginių) 
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proveržius ar apskritai daug plačiau dabar suprantamą folklorą nei tradiciškai jam 
priskiriami istoriniai žanrai. Kad šiandien senojo folkloro tik pelenus žarstome, 
nėra ko stebėtis: klasikinis folkloras kaimo bendruomenėje nebeatlieka jokios vi-
suomeninės funkcijos, gyvoji tautosakos forma nebeturi net pramoginio akstino, – 
pačiam dainuoti, pasakoti nebėra nei kam, nei dėl ko, tai nei svarbu, nei būtina. Net 
namų aplinkoje su kiekviena diena siaurėja folkloro panaudojimo ratas – kaip teigė 
žmonės, per radiją, televiziją ne tiek visko gražaus ir įdomaus išgirsti, kam bereikia 
tavo iš anų laikų atėjusios ir pelėsiais pradvisusios patirties... Nors seniausia karta 
savo atmintyje tebesaugo įvairias folkloro apraiškas kaip brangintinus, su jaunyste, 
apskritai su dorovingo ir dar kitomis vertybėmis grįsto gyvenimo prisiminimus. 
Beje, jiems dar pažįstamas, iš pirmų lūpų girdėtas ir visas platus tautosakos gyvavi-
mo kontekstas, – tokios informacijos, ypač regioninės, nuolatos dar stokojame ir pa-
gal išgales kruopščiai lasiojame. Sunkiai užčiuopiame sąlyčio taškus su jaunesniais 
žmonėmis. Jaunesnei kartai, pavyzdžiui, dainavimo tradicija rūpi iš esmės tik tiek, 
kiek ji padeda realizuoti žmonių, turinčių balsą ir klausą, poreikius (jiems papras-
tai dėl vienų ar kitų priežasčių neteko mokytis dainavimo arba tokioms studijoms 
pritrūko duomenų). Kaip rodo Laivių folklorinio ansamblio dalyvių sudėtis, kaip 
tik šie žmonės ir sudaro folklorinių grupių branduolį, nes jie čia yra tikri dainavimo 
entuziastai, nepamainomi dainų vedėjai ir pritarėjai. Dainuoti jiems iš tikrųjų labai 
svarbu. Tačiau šį polinkį toli gražu ne visada galima sieti su vietine seną ja žemai-
čių dainavimo tradicija. Jei vadovas specialiai nemoko žemaitiško repertuaro (lai-
viečiai žemaičių dainas repetavo iš atsišviestų „Lietuvių liaudies dainyno“ lapų), 
žmonės mieliau dainuoja bet kokias dainas, ypač romansus, neturinčius regioninių 
sienų. Nė iš vieno per šią ekspediciją mano sutiktų dainuojančių žmonių nepasisekė 
užrašyti daugiau nei dvidešimties dainų. Visiškai kitaip yra su dainavimui iš dalies 
artimu jau grynai žemaitišku fenomenu – gyvai palaikoma Kryžiaus kelio kalnų 
giedojimo tradicija. Ši tradicija buria ir dabar visų kartų atstovus, aktyviai gieda-
mos ir senosios, ir naujosios giesmės, giedama būryje ir pavieniui, už atlygį ir be jo, 
apie kalnus savo požiūrį turi ir paslaugiai dėsto vos ne kiekvienas žemaitis – tyrimo 
horizontai iš tiesų tebėra platūs. 

O štai senųjų naratyvų žinovui beveik nebėra kur pasireikšti. Jau tik prorečiais 
ir sutinkami seniausios kartos puikūs žemaičių pasakotojai. Tai tie žmonės, kurių 
galvose dar tebekirba senieji tradiciniai mitologiniai motyvai, nepamirštų tikėjimų 
nuotrupos, tebėra gyvos kadaise iš lūpų į lūpas ėjusios šiaip visokios anekdotinės 
istorijos, nors juos prisimindami net talentingi pateikėjai (su retomis išimtimis) 
maišosi, klysta, prideda nereikalingų paaiškinamųjų motyvų, nevengia laisvai per-
kurti, taip mėgindami savo pasakojimą pagerinti bei pritaikyti šiuolaikiniam klau-
sytojui. Akivaizdu, kad sakmių ir pasakų, padavimų gyvavimo terpė sunykusi, jie 
pasakojami retai arba iš viso nebepasakojami, nebent mažametį anūką sudomina 
retsykiais senelio ar močiutės išdėstoma pasakų išmintis. Vis dėlto pavyko užfik-
suoti nemažą skaičių ir šių kūrinių. Susumavus visą klasikinį naratyvų lobį, galima 
pagrįstai teigti, kad mano lauko tyrimai šiuo atžvilgiu sėkmingai įvykdyti. Lieka 
tik paklausti savęs, kokius apmąstymus provokuotų mano sutiktų ir „prisijaukintų“ 
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pašnekovų atviravimas įvairiausiomis temomis, jei man būtų atrodę visai profesio-
nalu jį fiksuoti... 

Kita vertus, ir atviravimas atviravimui nelygu. Kaip toli gražu „ne atvira“ si-
tuacija man susiklostė tikintis išgirsti žemaičių patarlių, priežodžių, juokavimų, 
ypač keiksmų bei dar kitos liaudiškos retorikos variacijų, kurios iš seno pasižymėjo 
žemaičiams būdingu išmoningu šmaikštumu, nevengimu visai atviro, bet gero obs-
ceniško humoro. Kaip dažniausiai būna, taip ir šį kartą nebuvau „prileista“ prie tų 
kalbos aruodų. Prie svetimo žmogaus juk visų drovimasi laisvai kalbėti net ir savo 
namuose. Ne išimtis pasirodė ir žemaičiai. Vis tiek keistoka, kodėl šiaip jau net sve-
čio per daug nesutrikdomi, kitų nuomonės nelabai paisantys mano sutikti žemaičiai 
neperžengė šios ribos. Žinoma, užsirašiau keliolika vaizdingų ir taiklių pasakymų, 
tačiau mano įsitikinimas, kad dvi savaites tarsi turėjau progos stebėti šiuolaikinę 
žemaitišką folkloro tradiciją tarsi iš vidaus, šių dalykų atžvilgiu pakimba ore… Tuo 
būtų galima ir pabaigti šį įspūdžių etiudą iš pirmos trečiojo tūkstantmečio pradžioje 
Instituto surengtos folkloro ekspedicijos žemaičių žemėje, jei ne tie užeiti gyvieji 
naratyvų židiniai – talentingi klasikinės pateikėjų mokyklos atstovai, nors šį kartą 
tik vieną iš jų norėčiau plačiau pristatyti.

Kazimieras Puškorius – tipiškas žemaičių senųjų naratyvų žinovas

Kazimieras Puškorius gimė 1924 
metais Tuzų kaime, nors vėliau, jau 
vedęs, visą gyvenimą praleido greti-
mame Laivių kaime, priklausančiame 
Kretingos rajono Imbarės seniūnijai. 
Vaikystę turėjęs vargingą. Eidamas 
trisdešimt septintus metus staiga mirė 
jo tėvas. Kazys tuomet turėjo dvyli-
ka metų, Tuzų pradinėje mokykloje 
buvo bebaigiąs keturias klases, kurių 
taip ir neišėjo iki galo. Toliau mokytis 
buvo galima Salantuose, tačiau moti-
na neturėjo iš ko nupirkti batų. Bėda 
ta, kad Salantuose neleido mokiniams 
eiti į mokyklą su klumpėmis. Jam, 
ir avinčiam kasdien tik klumpėmis, 
buvo labai nejauku, nors niekas dėl 
to jo nevarė iš mokyklos, tačiau jis 
pats pasiprašęs mokytojos, kad ši pa-
sakytų motinai, jog jos sūnus Kazys 
netinkamas mokslui. Jau buvo tvirtai 
apsisprendęs – geriau likti bemoksliu, 
negu eiti visų pajuokai į mokyklą. 

Aštuoniasdešimtmetis pasakotojas
Kazimieras Puškorius

Mindaugo Karčemarsko nuotrauka
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Tikrieji jo mokslai ir buvo išeiti piemenaujant. Dar paauglystėje juodu su vienu 
draugu, tokiu pat piemeniu, ištisomis dienomis susėdę ant savo laukų, t. y. gano-
mų plotų, „rubežiaus“, sekdavo vienas kitam pasakas. Jau anuomet nepralenkiamas 
buvo Kazys, jo mokėta apie 130 įvairiausių siužetų, visas tas „pasakas“ jis išmoko iš 
„bočiaus“, nepaprasto, kaip pats gerai prisimena, anų laikų pasakotojo. Tas nugirstas 
repertuaras vaikui buvo labai svarbus. Nors berniukas iš tikrųjų turėjo puikią atmin-
tį, bet vis tiek, kad ko, Dieve gink, nepamirštų, „užsivedė pasakų žiniaraštį“, t. y. 
pasakų pavadinimus kruopščiai rašėsi į sąsiuvinį, kuris gerokai vėliau, po daug metų 
pražuvo per gaisrą. Iki šiol jam tie pradingę užrašai atrodo didelis praradimas.

 Ne ką mažesni vargai lydėjo ir jaunystėje. Ka apėžanėjau, netoriejau nieka, 
pradiejuom be kumbarė, be stala, be šaukšta... Viską, visą neblogą buitį, kurią jo 
šeima šiandien turi, buvo užgyventa sūriu prakaitu ir juodu darbu. Tačiau tai nepa-
laužė linksmo būdo darbštuolio, visi aplinkiniai iki šiol jį pažįsta kaip nepamaino-
mą „štukorių“, gebantį dieną naktį porinti būtas ir nebūtas istorijas. Galimas daik-
tas, kad jis nevengė ir taurelės, kartą net prasitarė, jog dabar jo balsas pragertas, 
nors apie tai konkrečiau nei iš jo paties, nei iš kaimynų neteko girdėti. 

 Nuo pat jaunystės Kazimieras Puškorius kartu su kitais giedojo kalnus, mat 
visada buvęs neprastas dainininkas, dėl žemo balso jam atitekdavusios boso par-
tijos. Kiti šio kaimo giedotojai ne kartą yra minėję, kad Puškoriui pritariant labai 
gerai giesmės skamba. Nors dainuoti bei giedoti pastaraisiais metais pasidarė jam 
per sunku, vis tiek jis buvo pasišovęs suorganizuoti kalnų giedojimą su kaimynais, 
jei tik man to reikėtų. Atidėjome šį įrašymą advento laikui. Tačiau taip ir neteko 
išgirsti jį giedant kalnus. Po mūsų vasaros ekspedicijos tų pačių metų (2004) rudenį, 
lapkričio 20 dieną, Kazimieras Puškorius staiga mirė. Kai gruodžio mėnesį atvy-
kome įrašyti laiviečių giedamų adventinių kalnų, žmonės labai šviesiai kalbėjo apie 
jį ir apie ypač gražias, iškilmingas jo laidotuves, kaip reta nuostabiai skambėjusius 
kalnus, lyg būtų pats senolis tokį garbingą palydėjimą pelnęs savo šviesiu gyvenimu 
ir kitiems giedotomis giesmėmis.

Gerai atsimenu mudviejų pirmąjį susitikimą. Kai jo žmonos pakviesta įsikuriu 
prie virtuvės stalo, pro praviras duris matau, kaip iš kitame kambaryje stovinčios 
lovos pakyla šeimininkas – stambokas, žilais plaukais ir linksmomis, valiūkiškomis 
akimis. Metų naštos prislėgtam žmogui nėra lengva atsikelti, stebiu, kaip jis sėdasi 
kitoje stalo pusėje ant kėdės kiek nerangiai ir atsargiai. Beje, neparodo jokio, nė men-
kiausio nustebimo dėl mano „vizito“. Mažumėlę net sutrinku. Paskubomis užvedu 
kalbą, kad visi aplinkui šneka, koks jis nepralenkiamas „giedorius“ ir kad dainų mo-
kąs. Nei patvirtina, nei nuneigia, tik santūriai šypsosi ir aiškina, jog balsas šiandien 
jau ne tas. Palūkėjęs priduria, kad tarp kalnus giedančiųjų jis esąs bosas, niekada 
pirmas „nešaukia“, tad žodžių nei anksčiau, nei juo labiau dabar neatsimena. Va prie 
kitų, kartu su kitais tai dar tikrai užtrauktų. Kalbamės toliau. Reikėtų pasakų, isto-
rijų apie velnius ir laumes? Iš karto suklūsta ir patogiau įsitaiso. O, pasakoti jis tikrai 
galįs tiek ir tiek! Tik kalba, atkreipiu dėmesį, nelabai aiškiai, kažkaip nutraukdamas, 
numurmėdamas, galas žino kaip suveldamas, prarydamas galūnes ir taip aukštaitei 
sunkiai suprantamoje žemaitiškoje savo šnekoje (vėliau net žemaičių kilmės tauto-
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sakininkai pripažins, kad jo tartis problemiška). Įtempiu ausis. O jis, daugiau nė 
neraginamas, vos ne po minutės pokalbio pradeda porinti apie kaukus. 

Taip dalykiškai mes ir bendrausime visą laiką: kai Kazimieras pavargs (tris kar-
tus mudu susitikome), jis ir pasakys tiesiai šviesiai – šiandien viskas. Retai kada 
taip pasiseka – ko tik paprašai, apie tą ir kalba. Sykį net pats sutriko: kaip čia yra, 
kad atrodo, jog aš žinau, ką jis moka? Net kiek nusivylęs garsiai svarstė, gal aš iš 
kitų jau „viską žinanti“? Taip Kazimieras kalbėjo, kai per antrą jį mūsų susitikimą 
paklausinėjau etiologinių sakmių, tai apie kregždę, tai apie gandrą, o jis iš karto ir 
berdavo siužetus kiekviena mano paminėta tema. Pirmąjį kartą užsibuvus ilgėliau, 
žmona lyg tarp kitko priminė jau atėjus pietų metą, kitaip sakant, subtiliai leido 
suprasti, kad turėčiau krautis savo diktofonus krepšin. Tai buvo paprasta ir labai 
natūrali laikysena. Apskritai, kaip nedažnai būna, bendraujant su šiais žmonėmis 
nebuvo nė mažiausios įtampėlės, šiuose namuose visada buvo aišku, kaip reikia 
elgtis. Tiesiog buvo gera žinoti, kad tavo buvimas nei sujaukė, nei pažeidė kasdienio 
šių namų gyvenimo ritmo, lyg visi kaip kasdien būtume dirbę savo įprastus darbus. 
Šeimininkė triūsė namie ir daržuose, tai įeidama, tai išeidama, šeimininkas su ma-
lonumu kalbėjosi su manimi, žinodamas, kad jo šneka yra fiksuojama.

 Nebuvo jokio jaudinimosi nei šokinėjimo atvykus ir didesnei grupelei filmuoti 
ir fotografuoti šio iškalbingo žemaičio. Jei jums reikia – prašom. Nebuvo ir ki-
tais atvejais įprasto persirenginėjimo šventiškesniais drabužiais. Tąsyk namiškių 
susirinko daugiau, jie užsidarė kambaryje, o virtuvėlėje kiek nušvitęs Kazimieras 
(šitiek klausytojų!) ramiai, iš anksto tam nusiteikęs, porino savo atsimenamus, bū-
tinai dar nepasakotus, naujus siužetus. Šįkart jis ypač stengėsi kalbėti įtaigiai – jam 
rūpėjo klausytojų reakcija. Įdomu, kad nei pats kalbėtojas, nei jo artimieji beveik 
nesidomėjo, kokiam tikslui užrašinėjami visi pasakojami dalykai, kur juos dėsime 
ir ką su jais veiksime. Tokios laikysenos nepavadinsi paprastu abejingumu ar šiaip 
nesidomėjimu, tai greičiau prašalaičiui atrodantis kiek savitas, sunkiai sutrikdomas, 
savo santūrumu išsiskiriantis žemaitiškas bendravimo būdas. Lyg būtų ir taip aišku: 
viskam savas laikas, jei bus reikalas, tai ir paaiškins. 

Kazimiero Puškoriaus klasikiniais laikytinų naratyvų repertuaras platus: nuo 
anekdotų iki retai šiandien kieno nors besekamų pasakų. Pasakas ir linksmus anek-
dotus jis pats be jokių priminimų, savo iniciatyva skubėjo sakyti. O štai dėl sak
mių – tiek mitologinių, tiek etiologinių – klostėsi kiek kita situacija, vis reikėdavo 
tarsi užvesti ant kelio, paklausti. Kaip supratau, jis pats juos laikė lyg ir kita pasako-
jimų rūšimi, nes tai esą tikri atsitikimai, su tikromis pavardėmis ir tikrai įvykusiais 
nutikimais, tai tiesiog istorijos iš gyvenimo. Labiau nei tikrąsias sakmes buvo lin-
kęs prisiminti sutikrovintus jų variantus, kuriuose paaiškėdavo, kad visi antgamtiš-
ki nutikimai paprastai būdavo tik vaikių sugalvoti pokštai, įvairiausi jaunimo tyčia 
surežisuoti mergų baidymai. Tuo lyg norėta pabrėžti savo netikėjimą mitinių būty-
bių realumu. Visai kas kita pasakų fantastika, kaip jis mėgo kartoti: čia tik pasaka, o 
ne teisybė. Į menkiausią tradicinio naratyvo užuominą gyvai sureaguodavo ir daž-
nai vietoj vieno kokio iš anksto numanomo siužeto išgirsdavau net kelis temiškai 
artimus pasakojimus. Ypač jo mėgta pasakoti apie velnius, būtinai pabrėžiant, vis 
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primygtinai primenant, kaip nelabieji besąlygiškai kapituliuoja, susidūrę su bet ku-
ria krikščioniškos religijos apraiška (žegnone, Dievo ar šventųjų vardų paminėjimu, 
pašventinimu, šventų relikvijų panaudojimu). Ši nuostata buvo savotiška semantinė 
ašis, pagrindinis leitmotyvas jo kai kurių perimtų iš senelio siužetų. Kitaip sakant, 
pasakotojas būtent juos geriausiai išlaikė atmintyje nuo tolimų vaikystės laikų.

Įdomu, jog kaip tik vien iš jo perteiktos tautosakos prozos galima nesunkiai 
susidaryti bent jau apytikriai aiškų vaizdą apie jo religinius įsitikinimus. Spėju, 
kad Kazimiero būta tikro, praktikuojančio kataliko ir tikėta ne vien iš reikalo ar 
tradicijos. Ne kartą patikino, kad jis savo anekdotinėmis istorijomis apie kunigų 
gyvenimo nekunigiškas peripetijas nenori pasijuokti iš religijos, tik žinąs, kaip kar-
tais nutikdavę juokingų situacijų. Kitas jo kalbėjimo ryškus bruožas – humoristiniai 
akcentai. Su šiokiu tokiu pasididžiavimu net pasigyrė, kad jam pasakojant neretai 
klausytojai, ir maži, ir dideli, „lioub kriuoks“ iš juoko…

Ar tikrai jo naratyvų repertuaras vien iš „bočiaus“ girdėtas, ko gero, atskiro 
tyrimo vertas klausimas. Nebūtų ko stebėtis, jei pasirodytų, jog kai kurios jo reper-
tuaro sakmės būtų atklydusios iš spausdintų šaltinių. Apie jo apsiskaitymą taip ir 
nepasisekė iškvosti iki galo, minėjo, jog apie velnius dabar prirašyta esą storų kny-
gų, jam žinoma „Šventosios Izabelės istorija“, daug ką jis dar mokykloje girdėjęs.

 Kazimiero Puškoriaus naratyvų pagrindiniai personažai yra iš XIX a. antro-
sios–XX a. pirmosios pusės mūsų tautosakinės prozos repertuaro. Vieni iš jų susiję 
su artimiausia, nors dažnai jau istorine tapusia jo tėvų ir senelių aplinka – tėvai, vai-
kai, gaspadorius ir gaspadinė, šiaip moteriškos, kunigai, muzikantai, čigonai, žydai, 
pažįstami, kaimynai, tarnaujantys vaikiai, dažnai jis pats ir ypač „zimagorai“ (dar-
bininkai), kurie yra nuolatiniai, pasak Kazimiero, visokių „šiderstvų“ pramanyto-
jai. Kitus pažįstame kaip veikiančius tik mitinėje naratyvo erdvėje – senelis Dievas, 
velnias, keista mitinė būtybė upioras�, laumės ir raganos, kaukai. Jau pirmąją dieną 
jis dėliojo man žemaitiškus akcentus, kad, pavyzdžiui, lietuviškai sakoma aitvaras, 
o žemaitiškai – kaukas, net pridūrė, kad visus tuos dalykus, net tikėjimą sapnais dar 
jo vaikystės metais draudę kunigai. Šiai draudžiamai sričiai priklausė ir dažnai į jo 
kalbamus dalykus įterpiama burtininkų („čerauninkų“) tema. Nors pats pasakoto-
jas lyg ir linkęs priskirti šiuos neįtikėtinus nutikimus tamsuoliškam neišmanymui, 
bet ne kartą tik kraipė galvą: kas žėna, a buva tāp, a ne. Galima neabejoti, jį tikrai 
domino ir mažumėlę glumino paslaptinga užkeikimų, prakeiksmų, lemtingų paža-
dėjimų ir jų išsipildymų galia, taip ryškiai atsiskleidžianti jo sektose pasakose.

 Nors Kazimieras Puškorius, be abejo, lengvai įsiterpia į talentingų žemaičių 
pasakotojų gretas, tačiau tiksliai apibūdinti jo pasakojimo stilių ar net manierą nėra 
paprasta. Pasakoja gražia, dažnai vaizdinga kalba. Bendrą nuoseklaus įvykių dės-
tymo įspūdį kiek gadina vieno kito žinomo siužeto apvėlimas iš pirmo žvilgsnio 
nereikalingais ekskursais, visokiomis – žodyno, papročių ar šiandien nebedirbamų 
darbų – eksplikacijomis. Taip dabar nutinka dažnam pasakotojui dėl tipiško mūsų 
laikais noro paaiškinti senas realijas, kad tik klausytojas viską suprastų. Aptariamu 

� Upioras (l. upiór) – baimę, siaubą kelianti būtybė, pabaisa (žr. Lietuvių kalbos žodynas, t. XVII, 
Vilnius, 1996, p. 517).
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atveju klausančiai atvykėlei iš Vilniaus, dar ir ne žemaitei, negi nepridursi, kas yra 
jauja, ką ir kaip darydavo su linais, kaip kadaise atrodė peludė ir dar kiti dalykai. Dėl 
kai kurių kitų, šiaip per daug stebuklingai ir šiandien dėl to neįtikinamai skamban-
čių pačiam Kazimierui sakmių motyvų jis išmoningai pašmaikštaudavo: kol nebuvę 
lėktuvų, Joninių naktį raganos skraidė su kubilais... Dar vienu akstinu pasakotojui 
nuolat nukrypti nuo pagrindinės temos ir taip išplėsti dažno siužeto teminę kompo-
ziciją galima laikyti polinkį individualiai vertinti įvykį ar personažo elgesį. Pasako-
damas sakmę, kodėl moterys niekada nepabaigia savo darbų, nuo savęs tuoj prideda, 
kad tikrai jos nuo senų laikų dirbo kaip vergės. Apskritai jis linkęs pateikiamą įvykį 
ar nuotykį analizuoti ir aptarti, vertinti jį iš šiuolaikinių pozicijų: kalbėdamas apie 
užkeiktus ir po kryžiumi pakastus pinigus, kuriuos visi anksčiau bijoję pajudinti, 
nesusilaiko nepakomentavęs, kad šiandien tuos pinigus su visu kryžium išneštų. 
Apskritai šio tautosakos žinovo repertuare labai ryškus pats naratorius. 

Bene labiausiai klausantis erzino nuosekliõs siužetinės linijos primiršimai, mo-
tyvų ar minties peršokimai, jų sumaišymai ir nuolatiniai pakartojimai. Dėl to kai 
kurių iš jo užrašytų naratyvų siužetų struktūra atrodo šiek tiek apirusi, nenuosekli 
ar kitaip neužbaigta. Būta pasakojant ir pagudravimo. Jei ko nors gerai neprisimin-
davo, pasakotojas kartais bendrais bruožais, striukai drūtai apmesdavo jam pažįs-
tamo turinio motyvus arba tenkindavosi sutrumpintu tekstu. Iš tikrųjų toks siužeto 
turinio perteikimas būdingas dažnam mūsų laikų talentingam pateikėjui, jei jam 
retai tenka pasakoti arba kai pavargsta bei šiaip pabosta kalbėti. 

 Vis dėlto tuos nežymius jo pateiktų tekstų trūkumus atperka pats šio žmogaus 
įgimtas pasakojimo azartas, žaismingas kalbėjimas, – jis kalba labai įtaigiai, gyvai 
reaguodamas į sakomus dalykus, susidomėjęs jais ir siekdamas sudominti klausy-
toją. Tikiu, kad vos pradėjus Kazimierui ką nors porinti, jam niekada nebuvo sun-
ku patraukti bet kokią klausytojų auditoriją. Užsimiršęs, pagautas sekamų įvykių 
vingių, jis juokiasi, pyksta, pritaria ir nesutinka, net iš kasdienės kalbos įpročio 
nusikeikia... Ne visada tokiais atvejais pakakdavo žemaitiško žalčio paminėjmo... 
O svarbiausia, visa jo kalba liete liejosi, net jei kartais sunku būdavo perprasti že-
maičių šnekos vingrybes, nedrįsdavau įsiterpti. Tiesiog pripratau prie jo kalbėjimo 
būdo, prie nuolatinio įterptinio žodelio supronti, šypsotis versdavo jo vietoj atsikvė-
pimo ar pauzės, būtinos nuolat kalbant, visada vienoda intonacija priduriamas gers 
yr, tarsi tik toks konstatavimas leistų toliau regzti intrigą. Emocinę įtaigą didindavo 
ir susijaudinimui ar nustebimui reikšti reikia nereikia vartotas šnekamajai kalbai 
būdingas retorinis sušukimas jėzosmarėja! Jo paties teigimu, niekada anksčiau tau-
tosaka iš jo nebuvo rašyta. 

Pabaigos žodis

Motyvacija aprašyti ir paskelbti patirtus įspūdžius iš susitikimų žemaičių kraš-
te man pasirodė aiški ir gana paprasta. Tiesiog rūpėjo paliudyti XXI šimtmečio 
šiuolaikinės folklorinės situacijos tyrėjo ne visai paprastą kasdienybę, kylančią iš 
sudėtingos dabartinių laikų sociokultūrinės aplinkos, iš bandymų susivokti joje, 
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siekiant įžvelgti naujus dabartinės folkloro kultūros kontūrus, užčiuopti jos turinio 
esminius momentus ir kartu tęsti įprastą savo misiją, fiksuojant jau istorinei atmin-
čiai priklausančius klasikinio tautosakos modelio likučius. Ne mažiau svarbu man 
pasirodė pasidalyti įspūdžiais iš individualaus, asmeninio santykio su žemaičiais 
ir jų kraštu patirties, mėginant įsižiūrėti į žemaitiško kraštovaizdžio dabartį, kon-
krečiau apsibrėžti kultūrinį joje gyvenančio žmogaus tipažą, žymintis pastebėtus 
žemaičių kultūrinės tapatybės ženklus. 

Toliau bus pateikiami keli Kazimiero Puškoriaus papasakoti tradiciniai senieji 
beveik atsitiktine tvarka parinkti naratyvai�, pristatomi kaip tipiški žemaitiško tau-
tosakos paveldo pavyzdžiai, pasiekę mūsų laikus.

Kaip vaikis suvalgė kauko košę
 
Tēp bova. Šeimininkė somdė vaikį. Vaikis bova akylos. Ir ons pastebiejė, ka su 

kom draugaun šeimininkė – ėšverd posrytį onkstė i banešonti. Veiz: ėšvėrosi kuošė, 
įdiejosi taukų, supronti, po skverna pakėšosi, paneš ont truobuos ir padiejė. Tas vai-
kis nieka nesakė, bet pastebiejė. Pastebiejė, ons nieka nesakė. Kas čė būs dabar: lyg 
kad kavalierē kokėi čė gal būtė, bet vėskon vaikiou žėnuotė rēk. Kas čė, supronti, 
tor būtė, žalty! Ir ons tatā nustebiejė vėskon. Ta ana ton posrytį padiejė tam kaukou, 
ir pati ėšejė žygioutėis prī karvių. Tas vaikis pašuoka ont truobuos kertės tujau. 
Tas kauks nebova parliekės, matā, dar ana onkstiau padiejė minotę. Tas i sujiedė 
žmuogos vėskon, vaikis. Pajiedė kuošės, tus taukus, supronti, taukų bova įpėlta, 
pamerkts šaukšts bova. No, bet kāp, kāp rēk sugalvuotė, ėšvestė gal gražiau, kad 
kėtam pasakytė, kad nejouktomėis... Ėšverstė ton vėiną sakymą mona rēk, ėšvers-
tė… Žemaitėškā sakont, tas vaikis pajiedės iemės ir prišėkės, atsėprašont (bet šėta 
nerašykėt). Ir ons prišlapėnės į taukų vėitą. Įdūrė šaukštą i pats pašol į sava kamarą 
i atgolė. Parliekė tas kauks ėš tėn, ėš tuos, ėš sava darba, parnešė tuo torta, šuok į tos 
posryčius. Paveiz, ka jau y priterliuota liekštė vėsa yr. Tėktā ož karta kauks sušoka, 
saka, ėšliekė lauko pruo kamėną:

 – Čė, – saka, – ne kuošė, – saka, – kakā! Dek, žalty!
Blakst – ėš karta, toriejės a benzėna, a kāp, a so velne pagelbo. Oždegė, i ton 

žmuogų sudegėna. Sudegė truoba, vėskas. Ka padėrba anam tuokė šėderstvą tas vai-
kis. Ir ons misijė, ka šeimėnėnks a šeimininkė, vuo ons daugiau nebnešė [turtų].

LTR 7507(6)

� Šifruoti tekstai pateikiami stengiantis išlaikyti pagrindinius tarmės elementus. Užrašytoja dėko-
ja dviem žemaitėms: kalbininkei dr. Birutei Jasiūnaitei ir ypač tautosakininkei dr. Vitai Ivanauskaitei, 
padėjusioms suprasti ir parengti spaudai tekstus. 
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Kaip vaikis velnią grajyti mokino

No, sakysio, kāp velnių, ar yr, ar nier, apie velnius papasakuosio. Apie velnius. 
No, bova velnių, bova. I žmuonis bijuojė naktį ētė vėins kor nuors. Kėtą kartą, 
svarbiausē, naktėmis reikiejė, bova tuokėi, vot skaituos, jaujē, no, kāp čė jaujė va-
dėnuos – pėrtis bova. Par naktį reikiejė pėrtį kūrintė. Džiuovėna rugius, džiuovėna 
lėnus pėrties. Tas pėrtėnis darbs bova. Par naktį rēk džiuovintė, vuo ryta metą, dėi-
ną ēt žmuonis darboutėis. Vuot, ka būt išdžiuovintė. No, ka reikies džiuovintė, vėins 
negaliejē ētė. Ejė gaspaduorios, somdė vaikį, vedies vaikį, tor būtė būtėnā dvėijuo, 
jē vėins – atēs velns i nužodys. 

No, ir gerā. Tas parejė vėins pas gaspaduorių vaikis – bajavs, stėpros vyrs.
 – Aš, – saka, – velnė nabijau, – saka. – Bet aš tau tarnaujo on dėinų, aš torie-

sio laisvų dėinų, aš kūrėnsio vėins, no, aš galiesio dėiną nebeētė dėrbtė. To somdā 
žmuogų kūrėntė, – nerēk, monėi ožmuokiesė ož tou kāp tam [samdiniui], vuo aš eso 
į darbą. Aš tou pečio ėškūrėnsio.

Liob ons nuēt tuo pečiaus kūrėntė. Ons pasjiemės smuiką, tuokį toriejės, armuo-
niką, armuoniką spauduomą. Ons, tas gaspaduorios, vakari paržegnuojė ėšēdams. 
Noved anon į pėrtį.

Ons ognį susėkūrė, ons pasijims armuonikelės, kuol da užmigs, ons posvalondį 
grajėj. Apėi dvyliktą naktėis atēt velns. Ons grajėj. Juons bovės tatā vardo. Gėrd, 
saka, bėld, bėld – sudrebiejė jaujė, saka, velns parūž. Budėnks vėrp, vietra parejė. 
Saka, ir į jejės į ton pėrtį, į jejė tas velns. Ta ons grajėj. Saka, tėik gražē grajėj. Tas 
velns nabnuor anuo bauožodytė. Saka:

 – Tu dėdelē gražē grajyji.
Saka:
– Velnelie, jē nuori, aš tavi ėšmuokyso, – saka, – šėnaktį ne, par rytuo naktį tujau 

ėšmuokyso. Aš, – saka, – neso instrumėntų atsėnešės vėsų, – saka, – aš daba tavės 
negalio ėšmuokytė. Atēk rytuo naktį, ka aš čė būsio, – saka, – pamuokysio tavi 
grajytė. I poikiausē, – saka, – tu grajysi kāp ir aš.

Velns liob, velniou rēk žmuogų nužodytė. No, bet ka jau tuoks yr gers žmuogos, 
anon ėšmuokys, velnė, grajytė, ons palauks. Tas Juons parejė nomėi ir saka:

 – Velnė toriejau, – saka. – Papūni, aš tau ryt rytą, ka atēsi, aš paruodyso, kuoks 
ons yr. Aš jau torieso sava ronkuo anon.

 No, tas gaspaduorios mislij: „Jezosmarėjė...“ Jau anam y dyvs. Vėsą omžių anuo 
buočios, ons, tievs negaliejė pėrtie kūrėntė, vuo ons so velnio ruokoujēs. Ir anam 
nieka nedara! Ons saka: 

 – Ons nieka nedarys ir čė nebatēs daugiau. Aš, – saka, – anam tāp padėrbso 
štoką, ka ons nebnuories nieka, – saka.

No, tas dėiną vaikis darboujēs. Tam papūniou saka: 
– Douk mon, – saka, – vėiną lėntą platė, – saka, – blanką gerą, onžoulėnė.
Saka:
– Kor diesė? 
– Velniou, – saka, – pėrštus taisysio, – saka. – Ons nepagrajys: velnė sukompė y 

tėi pėrštā, – saka, – aš anus patėisinsio.
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 Ons pasėdėrba dešėmt, skylių ėšgrenžė, dešėmt tuokių špuntų pasėdarė. Ons 
dėiną susėnešė vėskon į ton pėrtį. Lauk tuo velnė ontrą vakarą. Tas velns parēt. No, 
ons grajėj. 

– No, – saka, – a dabar jau muokysavuos grajytė?
– Je, – saka.
Dabar tam velniou saka (pasėdiejė ton blanką kerčiuo, pastatė):
– To, – saka, – sukėšk vėsus pėrštus į tas skyles, kor čė mona išgrožyta, – saka: – 

Tau bėškį patėisins pėrštus, – saka, – patrins, kad to galiesi spaudžiuotė, – saka. – 
Tāp nepagrajysi.

Tas velns sukėša, ons prī kožną vėiną kylatė kal, valondą – kuol iškėnt! 
– To, – saka, – kėntiek.
Paskiau pajiemė ons plaktoką, anon puo bėškė kaliniejė. Tas jau velns nebėškėnt. 

Tas saka:
– Da bėškį kėntiek, da bėškį pakalso. No, ka jau tėik ėškėntē…
Čeinž, čeinž so kūjelio, ka ožvež, ka tėkrā ėštrauktė nebgal. Tas velns jau leid į 

kelnės, nebėškėnt. Tas maršą grajij. 
– Pašuok to dabar mon, – saka, – paskui to pagrajīsi.
Tas velns pamatė, ka jau y be pėrštų, vuo ėštrauktė nebgal. Ka poulė ėš tuo 

jauji – suvėrpiejė, saka, vėsas kėims, ėšnešė doris vėsas, ėšvertė, ėšejė kap debesis, 
neblėka nieka. Ryta metą atēt gaspaduorios – doris ėšplieštas. 

– Kamė tas velns? 
Saka:
– Nespiejē atētė, ėšvertė doris, nabdatoriejė, ėšbiega.

LTR 7507(10)

Kaip bernas su gaspadine skrido į Šatrijos kalną

Seniau par švėntą Juoną mūsų buobas bova daug velniou parsėdavosės. I par 
švėntą Juoną, ėš vakara buobas liekė į Šatrėjuos kalną. Tėn [buvo] Šatrėjuos ragana, 
ir ta Šatrėjuos ragana kielė balių. I tėn balios bova dėdelis, poikos, baliavuojė, gierė, 
korėi tėn bova. Bova nusėvedosi vėina šeimininkė mozėkontą tėn, šuoka, grajėjė, 
kuol pataikė avarijė būtė. No, ta didelē linksma tėn jau bova. Kamė reikals? No tēp. 
Mitri tuokė šeimininkė. Ana somdė berną i draugava so tou berno. No, mitri gaspa-
dėnė, jau anā rēk... No, i kon, vuo tas vaikis, berns, bova mozėkonts. Mitros vaikis, 
mat mozėkonts, anā tėnk. Ta saka (musiet pasėkuolėjė tam bernou, kad ana švėnta 
Juona naktį baliavuo, ėšlek):

– Vuo ka to esi gers mozikonts, tatā mums pagrajėntum. Vedo liekēm abodou 
sykio. Tėn nieks nežėnuos.

No, anėi draugā bova geri. Anoudo ėšliekė vėiną naktį, švėnta Juona naktis ka 
atēt. No, muoterės liektovą kamė tėn tories, bet rēk kuokė priemonė [surasti] so 
kom [skristi]. Bova trys dėdeli kobėlā. Kobėlā tuokėi toukart bova žėrniams supėltė, 
puo ketoris centnerius, pėnkis supėls. Milus vielē kubilūsė tūsė [laikydavo], do trys 
galies sutėlptė, – kāp tas stalas stuoroma. [Pabeldžia į stalą.] 
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Saka: 
– Vedo so vaikiu, aboudo, – saka, – į vėiną kobėlą sulėpsiou, dousiou velniou 

įsakymą, i vedo tas kobėls pakels į vuorą, ir tas kobėls nuneš į Šatrijuos kalną i vedo 
padies, kor rēk. Pamatysi, ka no žemės ons atsėplieš, praded soktėis ir į vuorą. Tėk, 
saka, jėzosmarėjė, – įgondėn tou, įgondėn, – ka nepasakyk kuokė švėnta dalyka i 
švėnta nieka nevežkėis, ka kartās netorietom kuokė abruoza so tuom relėgėjuom, 
švėnta kuokė.

Kėtą kartą žmuonis nešiuojė, i vaikē nešiuojė švėntus kryželius, i šėiną pjauda-
mi toriejė, on kaklų nešiuojė. Paskiau jau sakė, ka negražē. Muotriškas toriejė tuo-
kius, nešiuojė, prancėškuones tuokes bova... Bova sotrų prėlėndė no kakla, nepluovė 
anuo, so vėsoms sotrėms i nešiuos metās. 

No, tas saka:
– Ne ne, netoriesio.
Ka, matā, jēgu kon so švėnto sugėiduosi, paprašysi, ir tas kobėls gal nukrėstė, 

galė užsimoštė. Jēgo, skaituos, rokoujės, so Švenčiausiu, so Dievu, to gali nukrės-
tė. Tada velns neneš. Vuo jēgo so švėntās dalykās, velns nepajiemė, matā. Palēs i 
nukrėsi.

– Jau to, – saka, – būk atsargos.
No, šėtās sutarė so tou gaspadėnė. Ba baimes.
Zimaguors, mozikonts, matā, gers, pasijem dūdą sau į kobėlą, įsėkėša. Saka:
– Aš tėn pagrajėnsio jums.
No, ėr anoudo nuliekė. Nuliekė, i tėn tėkrā, ka poikē: graži jaunūmenė, gražių 

jaunūmenės, gražių buobų, gražių mergų. Šuok tuos mergas posiau plėkas. Tas vai-
kis [galvoja]: „Jėbitvaimat', čė tokem baliou aš nebovau bovės da!“ Ka veiz, bet 
tik pašuok vėiną valondą, ne ėlgiau pašuoka, ir tuoki bačka kertie padieta. I tuoki 
muostelė graži. I, saka, tori pašuokės valondą laika i vis, saka, pateptėis į akis, vo 
tēp bėškį muostelė. Pateptėis akis. Būtinā. Jē, saka, nepatepsi akis, nematysi nieka. 
Nebūs balios kāp rēk. 

I vėsė tāp, kāp praēt laiks, vis ēt, pasitep akis. No, i saka, stalā apkrauti, vėskas 
paauksėnta, vėskas auksos, auksa taurės, maists geriausis, vėskas tatā y sukrauta 
ont tų stalų. No, i baliavuo. Tas vaikis, zimaguors, mislij: „Joptvaimat', čė mon 
įduomo, kas gal būtė, dėl kuo akis rēk teptė? Anėi nepastebies, aš vėiną akį tepsio, 
vo vėiną netepsio. Kas būs, tas: ar geriau matysio, ar…. Rēk sužėnuotė.“

Tēp ir padėrba. Ons padiejė pašuoktė pagrajėndams, ons poikē grajėj, poikē, bet 
vėinuos akėis netep. So ton akė veiz. Praejė adyna laika. Jėzosmarėjė!

– Šeimininkė, – saka, – biegav nomėi, – saka, – kor... Prapouliau, prapouliau! 
Kas čė dedas! Čė velnių pekla! So to vėino akė aš, – saka, – kor netepiau, matau: 
geriam, – saka, – iš karvės posnagų. Čierkų nier! – saka. – Baisiausi šlykštybė, – 
saka, – žmuonis – senas buobas, – saka, – nie jaunūmenės, nie nieka.

 Čė papasakuo tujau ana sava vėršininkiems tuoms. Jėzosmarėjė! Pavadėna ton 
mozikontą, saka:

– So katro akė matā?
Saka:
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– So tou matau aiškē, kon jūs dėrbat.
– Še! – makt ir ėšdūrė ton akį.
– Dabar, – saka, – nebmatysi.
I tas i nebmatė daugiau no tuo karta. Ėšdūrė anam akį ir pasakė:
– Daugiau nematysi. Čė tau ne špuosā tier.
No, jau nieka. Ir toukart vėskon papasakuojė šeimininkē. Lieks. Ir ėšliekė no-

mėi. Tėktā lekont nomėi, vėsai neaukštā gerā ka bebova, lek, tas vaikis i saka: 
– Vuo jėzosmarėjė, – saka, – kāp gražē bova, – saka, – vo kāp blogā palėka! 
Kāp vardą Dieva sušoka, plumt ont žemės so tou kobėlo. Tas kobėls kāp su-

kuos, ka davė – vėinam strieną nosoka, ontram kuojė. Kobėls posiau – i nokrėta. 
I gerā, ka neaukštā bebova. Ka būt ėš aukštā krėtė, būt užsėmušė. I daugiau tas 
vaikis so tou gaspadėnė nebvažiava į švėnta Juona Šatrėjuos kalną. Vuo tėn raganų 
balios bova. 
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Apie pakastus pinigus

No, [apie] pinigus pakastus tēp yr. Pinigus kas pakas, baguoti bova, ir toriejė 
pridietė prīžadą. Pinigus ka pakasė, ka žėnuosė, ka tėi pinigā yr (i šėndėin, kāp 
kad aiškėn, tabier anėi), i ton prīžada nežėnuosi, kon čerą uždiejės, tų pinigų ne-
pajimsi. <…>

Kėtą sykį gyvena do senelē, abodo seno, matā, yr kāp senesni gal kāp, šitā, aš 
aso so žmuona. Tas, sopronti, senis sapnou sapną, saka: „Tievā, kelk, negoliek, – 
saka, – rēk prīš aušrą keltė, būk darželė y pinigā.“ Tėi, skaituos, auksinē y pinigā 
darželė, po longo, čė pat, nie ētė, nie nieka nerēkt. Ir gėloma negilē tie pakastė. Tėi 
pinigā pakasti so čero. 

Piningus pakas į auguma gėlomą, į metrą, vuo gali pakastė par dvidešimt cen-
timetrų, gali net ir ont vėršaus žemės, anų nepaims nieks, ka prīžada nežėnuosi, 
kuoks dieta.

Vuo tėn, saka, nie kuoki prīžada nerēk, – tas senis sapnava, kad rēk tus pinigus 
pasijimtė.

– Tievā, – saka, – kelk, lėpk į daržalį naktį, imkis tus piningus, pasijimk ir par-
sėnešk į truobą. Nie ētė niekor nerēk.

Tas tievos saka:
– Muotinalė, sapnas beesąs, nie čė y, nie čė kon. Vo jēgo būs anėi mona, ir 

į truobą parēs. Jēgo jau tēp būt, būs, anėi parēt ir į truobą, nie ētė nerēkt, bet, – 
saka, – aš netėko.

Ons nupasakuojė, nupasakuojė šeimininkei tāp sau. Paskiau puo suodą, puo 
suodą pradiejė sakytė, išejė kalba, kāp čė ka gyvenvietė. Seniou, saka, vaidėnas, 
ons neēt kastė, ons, saka, matyt, bėja. Ėšgėrda sosiedų tėi kaimynų vaikē: „Ēkiam, 
žalty, ir ėškasem, kon mas čė bėjuom!“ Nuejė, pasijemė luopetas, nuejė trys vyrā. 
Ton žolė atkas. Tėi veiz – kažkas yr. Kas čė, žalty? Vaikē atkas – šou! Padviesės, 
nuspruogės, jau bėškį ir akys ėšlašiejoses, smarvė.
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– Ak to žalty, seni, – saka, – to čė momis par dontį trauksi! – saka. – Šou nuspruo-
ga, nenuoriejė, – saka, – neštė į laukus i pakasė daržalie, smėrdies anam par longą 
truobuo. Ons mislij, atēs vaikē piningų pasijimtė ir ėškas. Mas anam ėškasem!

Kāp ėškasė ton šonį, tas vaikis saka:
– Doukėt, – saka.
Užoudė, paoustė, apsuka – švilpt bild pruo longą, par stėklą į truobas vėdorį.
– Šetuone, še! – saka. – Mes tau! Ons supovosį šonį pasėkasės ir ons aiškėns, ka 

piningā!
Pro longą kāp įmetė, šonėis kailis pūkš posiau – truobuo brrrrr piningā į vėsas 

posės – ir pabėra auksėnē. Tėi vaikē į kuojės, – ka tas žmuogos, supronti, nepasi-
skoustou, ka longą ėšmošė, – pabiega. Vuo tas senis saka mamalē:

– Sakiau, ka bova žadieta ir parēs į truobą. Dekev žėborį, – saka, – i rėnkem.
Šioudo užsėdegė žėborį, supronti, kuokį toriejė, klaupās i renk. Prisirėnka tou 

piningų, ka vėsam omžiou ožteka. Anum tāp bova žadieta.
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Kodėl gandro nugara juoda

– Gal žinote, kodėl gandro nugara juoda?
– Paprasts dalyks – ka Dievas sušierė anam so pagaliu paišėnu. Gondrou. Diel 

tuo i palėka [ juoda nugara].
– O kodėl šėrė?
– No, palauk, rēk papasakuotė vėsą sudėtį tau jau… Na vėiną žuodį pasakytė. 

Kėtą kartą pas Dievą noejė žmuogos. Noejė žmuogos i pradiejė pas Viešpatį 
Dievą skųstėis. Saka:

 – Viešpatie, kon to čė pridėrbā tīms žmuonėms vėsuokių nemaluonumų, – 
saka. – Vuo kam, – saka, – tau reikiejė tų sutvertė gyvatių, rupūžių, kriopių, kad 
yr kenksmingi, tuokių drėižų, žaltių. Vuo kam tuokių rēk žmuonėms gamtuo, – 
saka. – Panaikink. Diel kuo sutvierē?

Saka anus panaikėntė. 
– No, – Dievas saka, – gerā. 
Panaikins. Jiemė jis i sutvierė, padėrba žmuogou i gondrą. Anam įdiejė, tam 

gondrou, ėlgą snapą, anam neįkond nie gyvatė, nieks, gondras gauda gyvates, ons 
užmoš vėskon, anam kaulėnis snaps – neįkond. Įdevė maišą, tas Pondievs anam 
maišą užrėša – ė jau Dievs toriejė prigaudės tou gyvatių pėlną maišą – ir saka:

– Pasėjėmk ton maišą, liek į marias ir įmesi. Išskens tėi vėsė tėi vabalā, i tau būs 
ramybė.

Bet ons, supronti, pasijiemė ton maišą, liekė, liekė, tēp anam bjaurē, ka ont no-
garas jud, mislij: „Jėzosmarėjė! Vuo kas čė yra?“ Rēk anam paveizietė. Nusėlēda 
žemyn, atrėša ton maišą. Ka pasiota lįst gyvatės, geltė į nagus – tas gondras palēda 
maišą, pasėspyrė į kuojis, į vėršų. Gerā, ka paliektė muokiejė jau. I paliekė. Lieks 
pri Puondieva skųstėis. Saka: 
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– Viešpatie, – saka, – kon padariau, – saka, – tum gyvatių, – saka, – nebnoskon-
dėnau.

– Vuo diel kuo? – saka. – Pykā ont monės, ka aš negerā padariau. Toriejē maišą, 
negaliejē ėšžodytė? Eik to, – saka, – neduors vabale!

Saka, tas Viešpats tou vakarą večerį beverdons, ons a tėn šaltibarščius vėrė, a 
kon ons dėrba tėn, Pondievs. So ilgās medēs kūrėna lauke, kuol ons tėn vėrė. Ėš-
traukė vėiną apdegusį medį, paišėną, ka šaus tam gondrou par petius! Tas medis 
apdegės, i gondrou palėka sparnā joudi.
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FOLKLORIST FROM AUKŠTAITIJA MEETING SAMOGITIANS

BRONĖ STUNDŽIENĖ

Summary

The publication describes results of the folklore fieldwork session taking place in 2004 in 
Salantai parish (Kretinga district) along with personal impressions of the author related to the general 
cultural situation. In the light of different mentalities characteristic to people from Aukštaitija and 
to those from Samogitia (a folklorist with an Aukštaitija background encountering Samogitians), 
the most typical manifestations of Samogitian character are attempted to grasp at. The author 
describes particular cases, sometimes even enriched in small details, of her personal meetings with 
local people. She is interested in not only the traditional, classical folklore that they remember, but 
also in their general attitude towards an outsider, suddenly entering their home space and making 
unexpected inquires. Special attention is paid to the contemporary village structure, to the common 
daily life, to the general landscape viewed by an outsider. The social situation in the countryside and 
certain asocial individuals occurring virtually in every contemporary community are also in the 
focus of discussion; attention is paid to the general attitude of the locals towards such individuals. 
A personal portrait of a talented Samogitian storyteller discovered during this particular fieldwork 
session, an excellent connoisseur of the traditional narratives Kazimieras Puškorius from Laiviai 
village is presented in somewhat more detail, along with concise evaluation of the folklore recorded 
from him and a description of his personal manner of storytelling. The publication is concluded with 
presentation of several narrative texts recorded from this informant.

Straipsnis parašytas vykdant Lietuvos valstybinio mokslo ir studijų fondo remiamą
tarpinstitucinę mokslo programą „Regioniniai folkloro ir tarmių tyrimai: Vakarų Lietuva“ 
(2003–2006).


